제임스 미크 · 모든 들판, 모든 마당: 키예프로의 귀환 · LRB 2023년 8월 10일

내가 키예프에 머물렀던 거리에는 금문교 근처의 카리아티드와 19세기 공동 주택, 보호 조인트 사이에 시체가 있었습니다. 따뜻하고 신선하며 구름 한 점 없는 온화한 6월의 날이었고, 대부분의 생활자들은 밝은 여름옷을 입고 있었습니다. 구급대원은 시신을 짙은 회색 플라스틱 쓰레기 봉투에 담아 봉합선을 따라 잘라 직사각형으로 만들었지만 길이가 충분하지 않았습니다. 그의 뼈가 없는 신발 없는 발은 튀어나왔고 양말에는 구멍이 나 있었습니다. 세 명의 십대 소녀들이 지나갔고, 나는 그들 사이에서 충격, 호기심, 웃고 당황스러운 흥분으로 몸이 파급되는 광경을 볼 수 있었습니다. 어쩌면 죽음이 전쟁과 뚜렷한 연관이 없다는 안도감이 들 수도 있습니다. 핏자국, 잔해, 파편, 깨진 유리가 없는 것이 이상해 보였습니다. 그리고 아마도 다른 사람이 당신의 일하는 팔다리와 심장 박동에 승리의 전율을 불러일으켰다는 사실에 안도감을 느낄 것입니다. 그 장면은 우크라이나에 대한 세계의 제정이었습니다. 우리는 관심을 갖고 비극이며 물건을 보내겠지만 우리에게는 살아갈 자신의 삶이 있습니다. 그것은 또한 어떤 면에서는 전쟁에 대비한 키예프의 제정이기도 했습니다. 도시는 헌신적이고, 분개하고, 반항적이며, 최전선에서 싸우는 우크라이나 군대에 대한 죄책감에 시달립니다. 그러한 반항의 한 측면이자 죄책감의 원인은 편안함이나 즐거움을 포기하기를 거부하는 것입니다. 키예프의 심리치료사인 타티아나 리(Tatyana Li)는 침략의 충격, 불안, 슬픔에 대한 회복력의 가장 큰 원천은 살고자 하는 보편적인 욕구라고 말했습니다. 그녀는 이것을 여러 번 반복했고 마침내 그녀가 추구하는 '모두가 살고 싶어한다'는 이중 의미를 알게되자 웃었습니다. 모두가 살아남기를 원합니다. 그러나 전쟁 중에도, 특히 전시 중에도 단순한 존재를 넘어서 생명이 있다고 느낄 정도까지 나아가고 싶은 충동이 듭니다.

파티, 저녁 식사, 피크닉, 연극, 컨퍼런스, 콘서트가 있습니다. 내가 도시에 있는 동안 수천 명이 키예프의 옛 무기고에서 열린 연례 도서 박람회에 왔습니다. 시장 카운터에는 킬로당 4파운드에 판매되는 체리와 현지 송아지 고기 조각이 높이 쌓여 있습니다. 통금 시간은 자정부터 6시까지이고, 식당 직원이 청소하고 집에 돌아갈 시간이 필요하기 때문에 밤문화는 9시가 지나면 문을 닫기 시작합니다. 11시 이후에는 집으로 달려가는 사람들로 거리가 가득 찼습니다. Ukrainska Pravda의 칼럼니스트인 Mikhail Dubinyansky는 이 도시가 제1차 세계대전 당시의 파리와 같았고, 최전선이 완전히 사라지지 않고 더 멀리 이동하기 전 한동안 침략자의 손이 닿는 범위 내에 있었던 것으로 묘사합니다. 그는 키예프 태생의 러시아 시인 막스 볼로신(Max Voloshin)이 1915년 파리에 대해 묘사한 내용을 인용합니다.

마른 전투 전에는 수많은 피난민과 수십만 명의 군인들이 통과하는 것을 보았고, 독일 기병대의 발굽소리를 예상하며 며칠 밤을 잠도 이루지 못하다가 자리를 잡고 독일군이 다음과 같다는 생각에 익숙해졌습니다. 80킬로미터 떨어져 있어요. 인생은 다시 일어섰고 새로운 상황에 적응했습니다.

'우리는 주기적으로 전쟁을 잊을 수 있습니다. 그러나 전쟁은 종종 우리에게 전쟁의 존재를 상기시켜 줄 것입니다.'

전쟁으로부터의 전환처럼 보이는 것이 종종 전쟁을 주제로 삼거나 전쟁과 교차하는 것으로 드러납니다. 나는 크레샤티크의 드네프르 쪽 끝자락에 있는 우크라이나 집에서 콘서트를 보러 갔습니다. 그 곳은 큰 도로가 갈라지는 곳입니다. 좌회전하면 옛 항구 지역으로, 우정부 구역으로, 바로 앞에는 강 절벽을 장식한 공원이 있습니다. . 가장 짧은 택시 경로를 이용하면 공유 가능한 랜드마크인 골든 게이트(Golden Gate), 성 소피아 성당, 성 미카엘 수도원을 지나게 됩니다. 수도원 앞, 제과점 같은 흰색과 하늘색 벽 앞에는 중성화된 러시아 갑옷 부대가 끌려서 모두가 보고 만질 수 있도록 줄지어 블라디미르 푸틴의 굴욕을 믿게 만들었다. 탱크, 거대한 자주포, 장갑차 수송선이 있는데, 그 안에는 불타버린 내부가 모두가 들여다보며 탑승자가 무언가를 두고 갔는지 확인합니다. 헐크는 혼란스럽고 우스꽝스러우며 죽음과 오만함을 연상시킵니다. 거대한 강철판은 여전히 ​​파괴될 수 없는 것처럼 보이지만, 거기에서는 파괴되어 있습니다.